届かぬ想い
私の名は姜維。 故国である魏を捨て、今は蜀漢の丞相　諸葛孔明先生に仕えている。 丞相が捲土重来を期した二度目の北伐は、しかしついに陳倉を抜くことができず、蜀軍は無念の退却を余儀なくされた。傷心のうちに漢中に帰還した私を出迎えてくれたのは、丞相の養女　香蓮どのの笑顔だった。 まだ冬の寒さが残る曇天にむかって、はあ……と、姜維伯約は大きなため息をついた。 （どうにも、心が晴れぬ――） 陳倉での敗戦の悔しさは、今も生々しく胸に張り付いている。殿軍を預かりながら、多くの将兵を失ってしまった己の不甲斐なさを思い出しては、慚愧に目がくらむ日々だ。 さらには、戦場で病に倒れた諸葛孔明の身も心配でならない。孔明の容体は、取りあえずは安定しているものの、未だに病床に伏せったままだった。 あれを思い、これを憂い、考えれば考えるほど、思考が悪い方へと向かってしまう。 しかし。 それだけではないことを、当の伯約自身が誰よりもよく分かっていた。 折にふれ、ある女性の面影が脳裏に浮かぶ。そしてその度に、彼は自分でも説明できない胸苦しさにおそわれるのだった。 今朝早くのこと。 いつものように孔明の寝室を訪ねた伯約を出迎えたのは、孔明の養女である香蓮の憂いに満ちた顔だった。 「伯約さま……」 「香蓮どの。丞相のお加減はいかがです？」 「昨夜から、ご気分は悪くなさそうなのだけど。ただ、今朝もまだお食事を召し上がってくださらないの」 香蓮は、伯約の視線から腫れた目蓋を隠すように俯いた。 彼女は、孔明が帰還したその日から、昼夜を問わず傍らに侍して、文字通り献身的な看護を続けている。昨夜もほとんど寝ずに看病していたのだろう。 「それは心配ですね。ですが――」 と、伯約は言葉を継いだ。 「そんなに気を張り詰めていては、あなたが倒れてしまう。少し休んだ方がいいのではありませんか」 「ありがとう。でも、私なら大丈夫。これが、私にできる精一杯のことだから」 健気な笑顔を見ていると、それ以上何も言えなかった。 香蓮が、養父である孔明に父親として以上の感情を抱いていることを、伯約は知っている。 知っているからこそ、彼女に対しては特別な思い入れを持たぬよう、あくまでも友人あるいは同志としての関係を保とうと、固く己を律してきたのだ。 それが、あの日。 遠征から戻った伯約を出迎えてくれた香蓮の笑顔を見たとたん、心の中の何かが弾け飛んだ。 香蓮が孔明に寄せているであろう思いに対する遠慮も。あるいは、伯約が亡き妻に抱いてきたこだわりも。何もかもが弾けて消え、後にはただ、愛しさだけが残った。 そのひとの、無垢な笑顔がただまぶしくて。 自分に微笑みかけてくれる、そのひとの存在すべてが愛しかった。 ――私はきっと、香蓮どのに恋をしているのだ。 だが、その思いを相手に伝える術を、伯約は知らない。 「姜将軍。今よろしいですか」 調練の合間に、小隊の長を務める王讃という男が声をかけてきた。 「あの――」 どこか幼さの残る顔にただならぬ決意をみなぎらせながら、なぜか王讃は言いよどんでいる。 「どうした？　何かあったのか？」 しばしの沈黙の後、彼は意を決して伯約に問うた。 「丞相のご息女の香蓮さまというのは、どのようなお方ですか？」 「え？」 不意打ちに香蓮の名前を出されて、伯約は少なからず動揺した。が、むろん顔には出さない。 「なぜ、私に聞く？」 「それは――。将軍は香蓮どのとお親しいのでしょう？　よくご一緒におられるところをお見かけしますし」 最初の口火を切ったことで、勢いがついたのだろう。実は、と王讃はたたみかける。 「丞相がかねてから良い婿殿を探しておられると聞きました。しかし、香蓮さまはどのような縁談も気に入らず、断り続けておられるとか。いったいどんな男なら、あの方の心を射止めることができるんでしょうか？」 （どんな男なら――か） 私がそれを知りたいのだ、とはさすがに言えない。 王讃がそこまで言ったとき、後ろにいた同輩が割り込んできた。 「こいつ、一度香蓮さまと一緒に出かける機会があったんですよ。そこで少し話をしたらしいんですが、一目惚れしたっていうか、何ていうか」 「茶化すなよ。俺は真剣なんだ！」 王讃が真っ赤な顔で同輩を睨む。 怒られた同輩は、渋い顔で頭をかきながら伯約に話を振った。 「しかし、なぜ将軍にはお話がないのでしょうね？　俺たちから見ても、一番お似合いだと思うんですが」 何気ない言葉だったが、（そうか。周りからはそのように見えるのか）と、伯約はあらためて気づき、苦笑した。 「安心しろ。私も断られたクチだ」 「ええっ、将軍もですか？　……じゃあ、やっぱり、俺なんかじゃとっても無理かあ」 「諦めんなよ、そこで」 すっかり意気消沈してしまった王讃だったが、伯約は肩を叩いて励ました。 「まだ無理と決まったわけじゃない。お前がその気なら頑張ればいい。ただ、香蓮どのは一筋縄ではいかんぞ。槍の腕前では、お前たちが束になってもかなわんだろうしな。何より――」 言いかけて、伯約はふっと言葉を濁した。 （香蓮どのの心には、すでにあの方がいるのだ……） 午後の調練が終わった後も、伯約は一人で槍の鍛錬に没頭していた。 槍さばきは体が覚えている。一心不乱に動いていれば、余計なことは考えずにすむ。 それでも、いつの間にか勝手に思考が膨らみ、腕が止まってしまうのだった。 考えたこともなかった――。 香蓮どのが、誰かの妻になる。私の手の届かないところに行ってしまう……。 そんなことが。そんな日が来るなどとは。 これまで伯約は、香蓮は孔明を慕うあまり、どこへも嫁がずにずっとこのまま孔明の傍に（すなわち自分の傍に）いるのだろうと、何の根拠もなしに思い込んでいた。 だが、冷静に考えてみれば、そんな不自然なことが許されるはずがない。 孔明の養女という立場からしても、また彼女自身の幸福のためにも、いずれそれなりの相手と婚姻の契りを結ぶのは当然のことだろう。 ――その相手が、なぜ自分ではないのか。 かつて、孔明から香蓮との縁談を勧められたとき、なぜ深く考えもせずに断ってしまったのだろう。あの時は、ただ香蓮のために良かれと思ってしたことだった。だが、もっと違うやり方はなかったのか。何より、己の心に嘘をついていたのではあるまいか。 思考は同じところを堂々巡りするばかりだ。 （だめだ。これ以上やっても、どうにもならぬ） とうとう彼は槍の鍛錬も諦めて、一人馬上の人となると、城門を出て南へと馬を走らせた。 どれほど駆けたか。 気がつくと、そこは、伯約が初めて香蓮と出会った泉のほとりだった。 （あの日、香蓮どのはあの泉の中に立っていて――。突然のことに、私は、洛水の女神が降り立ったのかと驚いたものだ） まだそれほど昔のことではないのに。 今、改めてこの地に立つと、過日の出会いがとても懐かしく、愛おしく思い出される。甘いような苦いような…言葉にならない切なさに、伯約の胸はひときわ熱く震えるのだった。 その夜、死んだ妻の夢を見た。 目覚めた後も、何かが心に刺さっている。 居住まいを正した伯約は、久しぶりに懐から笛を取り出してみた。 繊細な螺鈿を施され、見事な竜の金細工で飾られた一管の笛。 それは、笛の名手だった妻　春英が愛奏していたものだ。父親の形見でもあるこの笛を、いつも肌身離さず、宝物のように大切にしていた。 けれども、どこかに哀しい予感があったのだろうか。最後に別れる前に、春英は、その笛を良人に託したのである。 「あなた――」 明日は太守に従って領内の巡察に出るという前の夜、妻は思いつめた表情で夫の手を取った。 「この笛をわたくしだと思って、お連れくださいまし……」 「春英。どうしてそんな悲しそうな顔をする？　私は戦に行くわけではない。巡察のお役目は、それほど長くはかからぬのに」 ことさらに明るく振る舞って、妻の愁眉を開こうとした伯約だったが、春英は寂しげに微笑むばかりであった。 「どうぞ、ご無事でお帰りくださいませ」 透きとおるように儚げな笑顔が、今も目蓋に焼き付いている。 そしてそれが、春英との今生の別れになった。 触れれば今も、妻の体温が残っているような気がして、伯約は歌口にそっと自分の唇を押し当てた。 静かに息を吹き込めば、妻の吐息のようなせつない音色がわき上がる。 （俺はそなたに、何もしてやれなかった……） 春英と自分の縁の薄さが哀れだった。 初めて出会ったのは、まだ世間知らずの青二才だった頃。己の進むべき道も、求める世界も知らなかった伯約は、春英をいとおしく思いながらも、別離の運命を受け入れざるをえなかった。 その後二人は、互いに相手に思いを残しながら、心ならずも別々の道をたどることになる。長く過酷な年月を経て、ようやく再会して夫婦となったが、幸せは長く続かなかった。 蜀への内通を疑われ、城を追われたあの時。 春英は、伯約の母を守ろうとして斬り殺されたのだ。 ――もう二度と、誰も愛さない。 それは、妻を守れなかった自分への呪詛だった。孔明のもとに身を寄せてからも、ずっとその痛みを心の底に沈めて生きてきた。 だが、香蓮と出会ってからというもの、彼女に傾斜していく気持ちを止めることができない。 心に刺さった棘は、妻を裏切ろうとしている己に対する自責の念なのだろう。 （今になってあの時の誓いを破った俺に、恨み言を言いにきたのか？） 夢の中の春英は、静かに微笑んでいたように思う。 彼女は確かに、無限の優しさと温かさで夫を包み、許しを与えてくれた。 （しかし、それとて己に都合のいい自分勝手な解釈だ） それでいい、と伯約は思った。 妻の呪縛は、決して忘れまい。これからも、棘の痛みを背負ったまま生きていく。 香蓮への叶わぬ恋は、天が与えた罰なのだ、と。
＜届かぬ想い　了＞