帰郷　１

帰　郷　　Episode 1

毎年、お正月には田舎に帰るのだが、思いがけず今年は、平助くんと二人で里帰りすることになった。今思えば、何て大胆なことを言ってしまったんだろう、と自分でも冷や汗が出る。だけど、あの時、平助くんのあんな顔を見せられたら、後先考える余裕もなく、ほとんど衝動的に「一緒に帰ろう！」と言わずにはいられなかった。１２月３０日の昼過ぎ。私たちは、冬晴れの京都駅から山陰方面へ向かう列車に乗り込んだ。年末の帰省ラッシュを避け、普通列車を乗り継いで北に向かう。京都から５時間足らずの列車の旅。私の故郷は、この時期ズワイガニ漁でにぎわう、日本海に面した小さな港町だ。列車は、ゴトンゴトンと気だるい音を響かせながら、山の中を走る。平助くんと私は、冬日のさす座席に並んで座り、しゃべったり、本を読んだり、音楽を聴いたり、時折居眠りしたりしながら、ゆっくりと過ぎる時間を見送っていた。「なあ、花梨って、俺たちのこと詳しいだろ？」突然、平助くんが私に尋ねた。「うん……。まあ、ね。新選組のこと好きだから」「俺たちって、そんなに有名？」「新選組って、今もすごく人気あるんだよ。特に土方さんや沖田さんは、若い女性にモテモテなの」「へええ。土方さんが女にもてるのは、まあ分からなくないけど、総ちゃんが人気あるってのは、どうも……」平助くんが真剣に悩んでいるのを見て、私は吹き出してしまった。笑い転げる私に、平助くんがぽそりとつぶやく。「じゃあ花梨は、俺があの後どうなるか、知ってるんだよな」「………！」思いがけない問いかけ。いや、決して思いがけなくなどない。出会ったときから、ずっと、心に引っかかっていたのだ。歴史上の真実、油小路の惨劇を、いつか彼に伝えなければいけない、と。思いながら、先延ばしにしてきた。まっすぐに、彼と向き合う勇気がなくて。そして、今もまだ私は、平助くんにとっての残酷な現実を、彼に伝えられずにいる。長い沈黙の後、私は重い口を開いた。「知ってる……よ。でも、言わない。今はまだ、言いたくない……」平助くんは、ほんの少し、怖い顔をして考えていたけれど、「そっか。分かった。それじゃ俺も、もうそのことは聞かねえよ」すぐにさばさばとした表情でそう言うと、「困らして、ごめん」と小さく頭を下げた。「花梨のそんな顔、見たくねえもんな。それに、あんまりいい話じゃなさそうだし？」「平助くん、ごめんね――」彼があまりにも素直に引いてくれたから、かえって私は涙が出そうになった。これは私のわがままだ。少しでも長く、平助くんとの幸福な時間を紡いでいたい。この奇跡のような幸せを壊したくない。そう思う気持ちが、私を後ろ向きにさせる。「いつかきっと話すから。だから、それまで待ってて」私は、ダウンコートの袖で隠すようにして、そっと涙をぬぐった。平助くんは、無言で、そんな私の肩をそっと抱き寄せてくれた。言葉はなくても、彼の優しさと思いやりがさざなみのように伝わってくる。逞しい胸に耳を寄せて、私はじっと、平助くんの鼓動を聞いていた。やがて、陽が傾き、車窓にちらちらと雪が舞い始める。山肌に白い雪が目立ち始めたら、日本海が近くなったしるしだ。列車が、懐かしい故郷の駅に着くまで。もう少し、あなたと二人、こうして肩を寄せていたい。たとえ「今」が、流れ去っていく時の断片に過ぎなくても。永遠にこの瞬間を忘れないように。あなたの優しさを、そして厳しさを、私の記憶に刻みつけるために――。
＜Episode 2　に続く＞
INDEX　｜　NEXT