邂 逅 いつか…また…めぐり会える日 |
|
「旦那！ホーキンスの旦那」 西インド諸島のとある港町で、ジム・ホーキンスは、思いがけない男の名前を聞いた。 （え――？） 「シルバーのことを知っている海賊？ここにいるのか？」 「へえ。旦那がいつもおっしゃってましたからね。一本足の海賊のことを耳にしたら知らせてくれって」 ジムに声をかけたのは、痩せこけて、もう腰の曲がりかけた老水夫だったが、彼は、その下卑た顔つきに覚えがあった。 その男の話では、先日この近くでイギリス海軍と海賊船がやりあって、大勢の海賊が捕らえられた。その頭目が、シルバーのことを知っているのだという。今、彼らは、この町の牢獄で、本国からの護送船を待っているらしい。 「ありがとう。これは少ないがお礼だ」 「へえっ、こりゃどうも」 ジムが３枚の銀貨を渡すと、男は曲がった腰をいっそう低くした。 （シルバー……） その響きを聞くだけで、ジムの胸の中には、渦巻くように高鳴ってくる感情があった。 ――何年ぶりに聞く名前だろう。お前は今、どうしているんだ――？  次の日、ジムは夜の明けるのを待ちかねて、その海賊の頭目を訪ねた。 友人のリブシーの顔で、囚人に面会するくらいは造作もなかったが、牢番には袖の下をはずまねばならなかった。 「許可は取ってあるんだ。しばらくはずしてくれないか」 牢の中は、じっとりとして薄暗い。天井に近いところに小さく開けられた窓から朝の光が差し込み、そのぼんやりとした逆光が、ひとりの人物の影を浮かび上がらせていた。 相手の輪郭がはっきりと形を持ったとき、ジムは思わず声を上げそうになり、慌ててそれを飲み込んだ。 （――女？） 光の中に所在なさげにすわっているのは、腰までの金髪をけぶらせた女だった。 気配に振り向いた女の目は、入り口に立っているジムの姿を認めたが、その顔には何の感情も表れていない。心はここにはなく、寂しげなアイスブルーの眸子は、はるか遠くを見ているかのようだ。 思いのほか相手の美しさにとまどいながら、ジムは万感の思いを込めてその男の名前を口にした。 「シルバーの話を聞かせてくれないか」 「――シルバー？ あ、あんた、シルバーを知ってるのかいっ？」 突然、女の顔に感情が戻った。 美しい顔がゆがんでいる。突き刺すような視線がジムをとらえている。それだけで、この女の中にあるシルバーへの思いが伝わってくるような気がした。 おそらく彼女は、ジム以上にシルバーを求め、追い続けてきたのだろう。 「本国に送られりゃ、たぶん縛り首だ。その前にもう一度だけ、あのひとに会いたかったよ……」 「よかったら、あんたの知ってるシルバーのことを、俺に話してくれないか」 「あんたは……？」 「俺もたぶん同じなんだ。もう一度、奴に会いたいと思ってる」 言いながら、ジムは不覚にも涙がこぼれそうになった。 なぜ、これほどまでにあの男に心惹かれるのか。忘れようとして忘れられない宝島への冒険から、すでに十五年が過ぎているというのに。 夢と憧れしか知らなかった十三歳の少年に、現実の残酷さとはかなさを教え、さんざん引っ張りまわしたあげく、さよならも言わずに消えてしまった男――。 ジムの沈黙を引き取るようにして、女（エリスという名前だった）はぽつりぽつりと語り始めた。 彼女の父親は、ウェールズでも指折りの資産家だった。幼い頃に母親を亡くした娘の寂しさをなぐさめるために、父は自分の船に彼女を乗せて、あちこちを旅してまわったのだという。 「あのひと――シルバーは、その船のコックだった」 エリスは遠い目をした。 「ほかの船員たちは、船主の娘であるあたしにやたらとチヤホヤしたけど、シルバーだけはちっとも気にもかけてくれないんだ。それが悔しくって、いろいろ困らせたっけ。ずいぶんひどいことも言ったよ。だけどあのひとは、いつも笑ってた。それがまた気にいらなくて……。こっちを見てほしかったんだね」 ――子どもだったのさ、と自嘲するように微笑んだ口元に、ジムは、自分の中の苦い思いを重ねずにはいられなかった。 （そうだ。俺も子どもだった。シルバーの中の哀しみや苦しみに気づこうともせず、ただ奴のかっこよさに憧れて、ジャラジャラとまとわりつていただけなんだ。それでも奴は、俺のことを一人前の男として扱ってくれたのに、俺ときたら……。裏切り者だの、人殺しだの、あいつの心の痛みなんて考えもしないで） ――今なら……。 今なら、シルバーの生き方を分かってやれる。尊敬し、憧れて、大好きだった海の男ジョン・シルバーと、泣く子も黙る一本足の海賊ロング・ジョンを、ひとりの男として理解できる。 十五年前、お前がほんの行きずりに出会った少年は、それ以来ずっとお前の影を追い続けて、今やっと対等に向き合える男になった。あんたに導かれてここまで来たんだ。そのことを、彼に伝えたい――。 エリスは、ジムにというよりも、自分の胸に刻み込むように、言葉を重ねた。 「港から港をめぐる船の上で、あのひとはあたしにいろんなことを教えてくれたよ。優しい凪や猛々しい嵐――海は生きものなんだって。行ったことのない遠い異国。南の島のエメラルド色した海。鯨の唄声。海のこと、船乗りたちのこと、それに料理のこともね。あたしは、あのひとが話してくれる世界に夢中だった……」 そしていつしか、その世界に生きているジョン・シルバーという男そのものに夢中になった。 海賊船に襲われたとき、大しけの海を乗り切ったとき、船長よりも勇敢に皆を指揮し、操舵手よりも巧みに船を操った一本足の男。それは、十六歳の少女が、初めて父親以外の男に抱いた激しい感情だった。 だが、旅はいつか終わる。 何度目かの航海を終えて、船がなつかしい故郷の港に戻ってきたとき、シルバーは突然、解雇を言い渡された。娘の思いに気づいた父親が引き離したのだ。 シルバーは、あっさりとしたものだった。それまでの給金を受け取ると、夜のうちに、黙って船から姿を消した。 「あたしには、ひとことも言ってくれなかった。あのひとにとって、あたしはそれだけの――そう、取るに足りない存在だったんだろうね。まだ暗い港を走って走って、あちこち探して……。町外れの浜辺でやっと見つけたあの人にすがって、あたしは見栄も誇りも何もかも捨てて泣いちまった――」 「さよならも言わないで行ってしまうのね」 「やれやれ、見つかっちまったか」 男の目が、もういつものように笑ってはいないことに、エリスはまだ気づかない。男の腕を握り締めた手がふるえ、体中の力をふりしぼるようにして彼女は叫んだ。 「シルバー、お願い。私も連れていって！」 「お嬢さん、俺はお前さんが思ってくれてるほど立派な男じゃねえ」 今までエリスが聞いたこともないような冷酷な声だった。 「俺は、海賊なんだ」 「――うそ」 「うそじゃねえ！フリントの子分で一本足のジョン・シルバーといえば、海賊仲間でもちっとは知られた顔なんだぜ」 「そんな……そんなこと」 エリスの体から血が引いた。思いもしなかった男の言葉に（拒絶というならこれ以上の拒絶はあるまい）打ちのめされ、彼女は次の言葉をさがすことすらできずに立ち尽くしていた。 「たまには堅気の暮らしもいいもんだが、あんまり長いと体がなまっちまう。ちょうどいい潮時だと思ってたんだ」 シルバーがエリスの手を振りほどこうとしたそのとき、顔を上げた彼女の口から、堰を切ったように男への慕情がほとばしり出た。 「……いい。あなたが海賊でも、人殺しでも――」 「なに――？」 「いいの！私もう、あなたと離れては生きていけない。だから、だから……お願い。いっしょに連れていって！」 今度は、シルバーが呆然とする番だった。 ――何をばかな……。 「世間知らずのお嬢さんの世迷いごとにつきあっていられるほど、俺は暇じゃねえんだ！」 シルバーは、自分でも訳の分からない腹立たしさに、思わず声を荒げた。 （海賊でも人殺しでもかまわねえだと。いっしょに連れていってくれだと。――冗談じゃねえ！俺が今日までどんな思いで生きてきたか、お前に分かるっていうのか？） 「お嬢さん。俺には、帰りを待ってる女房がいるんだ。美人で、気立てがよくて、いつまでも待ってくれている……優しい女だ」 「シルバー！」 「俺とあんたとじゃ、生きてる世界が違いすぎる。もっと自分にふさわしい男を見つけるんだな」 それが、エリスとシルバーの別れだった。 置き捨てられた子猫のように、エリスは声を上げて泣いた。 「それで――？」 「それっきり、さ」 ジムは、その思い出の哀しさに胸が痛んだが、エリスの眸子は思いのほか明るかった。まっすぐに自分を見つめている澄んだ光に、彼女が踏み越えてきた道の遠さが見えるようだった。 「なんで海賊なんかになったんだ？」 「なんでだろうね……」 シルバーが消えた後の絶望からなんとか這い上がれるまで――。気の遠くなるような時間だった。 時が経てば薄れると思った哀しみは、日を重ねるごとに深くなる。見たこともない男の妻に対する嫉妬が、業火となってエリスの胸を焼く。その苦しみから逃れるために、我と我が身をさいなみ、心を凍らせていった。 そうして、端正な顔から少女のはかなさが消えたとき、エリスはブロンドの髪をたばね、ドレスを脱ぎ、女であることをも捨てたのだった。 いつしかその白い手は、血に染まっていった。 「――シルバーにふさわしい女になりたかったんだ」 「え？」 「シルバーがあたしにふさわしくないっていうんなら、あたしがあいつにふさわしい女になってやるってね。もう意地だったよ。それに――海にいさえすれば、またいつかあいつに会えるかもしれないじゃないか……」 昔、シルバーの背中は海の匂いがした。今、エリスの長い髪には、潮の香りが染みついている。 「もし、もう一度あのひとに会うことができたら、今のあたしを見てどんな顔をするだろうね」 あのひとは驚くだろうか。それとも馬鹿な女だと笑うだろうか。 俺にふさわしい女になったとまで言ってもらえなくてもいい。ひとりの女として、認めてさえくれたら――。 そこまできて、彼女の思考はぷつりと途切れた。 もう生きてふたたび、ジョン・シルバーに会うことはないのだ。 「あたしはたぶん、もう会えないけど……。いつかシルバーに出会ったら、あたしのこと伝えて。あいつったら、薄情な奴だから、覚えてないかもしれないけどさ。あんたのこと、いつまでも追いかけてたエリスって女がいたって。追いかけて、追いかけて、追いかけ続けて、海の風になっちまったってね――」 エリスと別れ、南国のまぶしい日差しを浴びて港に続く道を歩きながら、ジムの心はとめどなく哀しかった。 ――海にいさえすれば、またいつか会えるかもしれないじゃないか……。 エリスの言葉が、くさびのように頭のどこかに打ち込まれている。 そうだ。自分が未だに海を離れられないのも、愛する妻や子どもたちを陸に残して、決して安全とはいえない航海を続けているのも、ただ海が好きだからというそれだけの理由ではない。 心の奥底に、いつも澱（おり）のように溜まっているどこか暗いこだわりが、彼を海に捉えて放さないのだ。そのこだわりの根底にあるのが、ジョン・シルバーの存在だった。 「俺も信じている。海に出ていれば、きっとどこかで、懐かしいあの男に会える日がくると。だから――」 だから、その日まで、俺は『宝島のジム』でいたいんだ！ 十三歳の少年の日、冒険への期待と憧れで世界中が輝いていたあの日、心の底からシルバーを敬愛し、そして憎んだ懐かしい日々……。 ジムはいつしか港への道をはずれ、岬に続く高台を歩いていた。 岬の上にはカモメが舞っている。海は紺碧に輝き、空はどこまでも青い。海と空が溶けあう水平線のかなたに、求めてやまない男の面影が浮かんだ。 （ジョン・シルバー――。いったいお前は、何人の心の中で、今も変わらずに生き続けているんだろう？ どれほどの人間が、あの日のお前を今日も追い続けているんだろう？ 俺もたぶん、死ぬまでお前の呪縛から逃れられないんだろうな……） 邂逅――。いつかまためぐり会える日。 その日が本当に訪れるのかどうか、それはジムにも分からない。 彫像のように、いつまでも岬の上に立ち尽くす彼の影をかすめて、カモメが低く飛んだ。 |
| ――了 |
|
|
| 【あとがき】 大昔に、友人が作っていた「宝島」の身内ファン会誌に載せた作品です。もう１０年以上も前に書いたものですが、ほとんど修正していません。あの頃の、少々未熟ではあっても、まっすぐな「宝島」への情熱を、そのまま伝えたいと思うから。 当時、すでに「宝島」の放映から１０数年が経っていました。シルバーやジムと過ごした「宝島」への旅は、いつまでも忘れられない思い出でしたが……。否応なしに時間は過ぎ去り、好むと好まざるとにかかわらず現実の中に身を置きながら、いつしか「宝島」とは無縁の世界で生きている私。 でも、それは、ただそういうフリをしているだけなのかもしれません。目を閉じれば、懐かしいあの世界が、今も鮮やかによみがえってくるのですから。 忘れようとして、決して忘れられないもの――。ジムが一生シルバーの影を追い続けたように、私もきっと一生追い続けるでしょう、私の「宝島」を。永遠の熱き夢を。 （2005/9/1） |
 |
|
|