今日という日を |
|
「土方さん、今日は何の日だか知ってます？」 壬生屯所の土方歳三の部屋に、にこにこしながら入ってきたのは沖田総司だ。両手に大きな紙包みを持っている。 藪から棒になんだ、と土方は顔を上げた。 「今日？ 端午の節句だろ？」 「ふうん……。ご存じなんですね」 文久三年五月五日。彼らが京に上って、初めて迎える端午の節句だった。 新選組が屯所を構える八木家の庭には、鯉のぼりが翩翻とひるがえっている。 すでに季節は夏である。 「何が言いたい？」 土方がにらむと、沖田は首をすくめた。 「別に」 この若者は、暇ができるとこうして土方をからかいにくるのだ。一日中、苦虫を噛み潰したような顔でにらみをきかせている土方を、見ているだけで楽しくてたまらないらしい。 土方の横に座った沖田は、持っていた紙包みを開いた。 「八木さんの奥さんに柏餅もらったんだ。土方さんもひとつどうですか」 「いらん」 「すごくおいしいですよ。土方さん、見かけによらず甘いもの好きでしょう？」 沖田がくつくつと喉をならす。獲物にじゃれる猫のようにうれしそうだ。 「いらんといったら、いらん」 土方の顔がますます渋くなる。それを見て、沖田はますますうれしそうな笑顔をみせた。 「じゃあ、こっちはどうです？」 「今度はちまきか」 土方は、やれやれと大きなため息をついた。 「ただのちまきじゃないんですよ。京でも有名な店のちまきだそうです」 「総司」 「はい？」 「何でそんなに俺に菓子を食わせたがるんだ？」 いつからこいつは菓子屋の回し者になりやがったんだ、と苦々しい思いで沖田をにらんでみたが、相変わらず何食わぬ顔で笑っている。 その顔で言った。 「だって、今日は土方さんのお誕生日じゃないですか」 「は？ 誰の誕生日だって？」 土方は、一瞬、ぽかんと口を開けた。 ――そんなもの、忘れてた。 坪庭に植えられた南天の葉が、さやさやと五月の風にそよぐ。 エゲレスではね、と沖田はうれしそうに言葉を続けた。 「誕生日には『ばあすでいけえき』とかいうお菓子を食べて、みんなでお祝いするんだそうですよ。残念ながら、ばあすでいけえきは用意できなかったんで、せめて柏餅でもどうかなって」 「馬鹿馬鹿しい。そんな与太話、誰に吹き込まれたんだ？」 「いやだなあ、土方さん。人の好意は黙って受けるもんですよ。せっかくお祝いしてあげようと思ったのに」 口をとがらせて、沖田が出ていった後には、紙に包まれた柏餅とちまきが残されていた。 「ふん。総司のやつ、余計なお世話だ」 口ではぶつぶつ言いながら、柏餅をひとつほおばってみる。 沖田の言うとおり、甘いものは嫌いではない。ただ、副長としての体面もあって、京に来てからは求めて食べようとはしなかった。 （……うめえ） 甘すぎず、しつこすぎず。しっかりしているのか、ぼんやりしているのか分からない。 沖田のような味だ、と土方は思った。 ◇◆◇ 明治二年五月五日。 その年の端午の節句を、土方は箱館で迎えた。 誕生日などというものにとりたてて感慨もなかったが、あれ以来、なぜかその日になると、沖田総司の笑顔と柏餅の味が思い出される。 （妙なものだ） 五稜郭の自室で書類に目を通していたとき。久しぶりに甘いものが恋しくなって、土方はひとり苦笑した。 「土方先生」 「島田くんか。入りたまえ」 ドアを開けて入ってきたのは、京都以来の新選組幹部 島田魁だった。 「どうしたんだ、それは？」 土方が驚いたのも無理はない。島田は大きな盆に山盛りの柏餅を載せて持っていたのだ。 「はあ。実は、鴻池の支配人に言付かりまして」 「鴻池の？」 「直接会ってお渡しになられたら、とお勧めしたのですが、店の方が忙しいらしくすぐにお帰りになりました。一緒に土方先生へのお手紙を預かっています」 鴻池屋は、京都時代から新選組とは昵懇である。箱館支店の支配人を務める友次郎とは、土方が江戸に戻ったときから面識があり、箱館に来てからも何くれとなく便宜を図ってくれていた。 その手紙には。 「江戸で沖田先生をお見舞いしたとき、土方様の誕生日が端午の節句の日であるとうかがいました。その日には、土方様に好物の柏餅を差し上げてくれるように、と沖田先生から申し付かっておりました。今、箱館には官軍の手が迫り、なかなか調達することが難しかったのですが、ようやくご用意できましたのでお届けさせていただきます。どうぞ皆様でお召し上がりくださいますように」 ――総司か。 （あの野郎。自分が死んだ後まで、おせっかいを焼いていきやがった） 土方は、声をたてて笑った。 島田があっけにとられて見つめている。 「島田くん。これをみんなに分けてやってくれ。俺も食う」 「はあ……」 柏の葉ごと食べた。 甘くて、少ししょっぱい。 「うまい」 やはり、沖田のような味だ、と土方は思った。 |
|
| 了 2011/5/5 |
|
 |