果たせなかった約束
――だめ。寝付けないわ。 港から吹きつける風が、ドアや窓をガタガタと鳴らしている。 こんな夜は、思い出が胸の底からいっぱいあふれてきて、眠れない。 ベッドの中で転々としていたエリーは、ガウンを引っ掛けると、寝室を抜け出し、階段を下りた。 ランプに灯をともすと、見慣れた情景が浮かび上がった。 無造作に置かれたテーブルと椅子たち。壁いっぱいに造り付けられた棚に、所狭しと並んだびんやグラス。磨きこんで黒光りしているカウンター。 港に停泊する船の乗組員たちを相手にする、小さな港町の小さな酒場。 ここがエリーの仕事場、そして住まいだ。去年の暮れに父親が死んでからは、彼女が一人で切り盛りしている。 エリーは、カウンターに腰掛けて、ぼんやりと棚に並んだラム酒のびんを眺めていた。何を見るでもなく漂っていた視線が、一番下の棚の右端まできて、止まった。 そこにあるのは、ありふれたラムのびんと、ちょっと小ぶりのグラス。 「………」 彼女は黙って立ち上がると、そのびんとグラスを取り上げ、そっとカウンターの上に置いた。 「いつ戻ってきてくれるの？　グレー」 声に出したとたん、懐かしい面影が胸の中ではじけた。 このグラスも、あたしも、こんなにあんたを待っているのに――。 いつもこの席に座り、このグラスでラムを飲んでいた男の姿が鮮やかによみがえり、エリーはガウンの袖でそっと目蓋をぬぐった。 「行ってしまうのね」 今にも泣きそうな顔のあたしに、あなたはいつもと変わらない笑顔で言った。 「船乗りは海に出るのが仕事さ」 「そう。そして船乗りの女は、男が帰ってくるのを港で待つのが仕事……」 「わかってるじゃねえか、エリー」 そうよ、わかってる。 あなたはいつだって、あたしのところへ戻ってきてくれたわ。 ずいぶん危険な目にもあったらしいけど、それでも、必ず元気な顔で帰ってきてくれた。 だから今度も、きっとここへ、あたしのところへ、無事に帰ってくる――。 でも、あたしは知ってるの。 今度の旅が、いつもみたいな航海じゃないってことを。 あなたの故郷が独立のために戦っていて、その戦争に加わるために行くんだってことも。 ……アイルランド。あなたが生まれた国。 以前の航海で手に入れた莫大なお宝も、すべて独立運動のために寄附したんだってね。 勝ち目のない戦争だって、父さんは言ってた。 それでも、あなたは行くのね。 昔からそうだった。いつも弱い方、旗色の悪い方に味方して。分かっていながら、貧乏くじを引いてしまうようなひとだったわ。 「帰ってくるよ、エリー」 「………」 「約束するよ。何があっても、どんなことをしても、絶対にお前のところへ帰ってくる」 あなたは、とても優しくて哀しい目であたしを見つめた。 そして、旅立っていった。 あれからもう、三年も経ったのよ。手紙は一度来ただけ。 無事でいるの？　怪我をしたり、病気になったりしていない？ どうしてるの？　あたしのグレー。 ふいに、ランプの灯芯がジジ……と音を立て、風もないのに揺らめいた。 「グレー？　あなたなの？」 なぜそう感じたのかわからない。ただ訳もなく、胸が高鳴る。 エリーは急いで立ち上がると、走っていって店の扉を開けた。 「あ……」 そこには、男が立っていた。 長旅の疲れかちょっとやつれて、汗と埃にまみれたくたびれた服で、けれどとびきりの笑顔で。 「エリー、ただいま」 「グレー！」 一瞬、呆然とし、次の瞬間、エリーはグレーの胸に飛び込んでいた。 何も言葉が出てこない。ただ、涙があふれて、とめどなくあふれて――。 ――夢じゃないのね。 ――夢じゃないさ。 ――ほんとに帰ってきてくれたのね。 ――約束したろ。絶対に帰ってくるって。 カウンターのいつもの席に座り、グレーは、彼のグラスで彼のラム酒を飲んだ。何杯も。 この懐かしい光景を、何度思い描いては涙したことだろう。 グレーの隣に座ったエリーは、黙ったまま、身体の芯からにじみ出てくる喜びをかみしめた。 それから、二人は見つめあい、口づけをかわし、エリーのベッドで長い夜を過ごしたのだった。 「エリー。長い間待たせてすまなかった」 濃密な抱擁の後、グレーがおずおずと差し出したのは、桜貝のネックレス。そっとエリーの胸元に着けてくれた。 ひんやりとした感触が、火照った肌に心地いい。 「海の香りがするわ」 「いつもお前のことを思っている。愛しているよ、エリー」 後ろから抱きしめられて、エリーは甘い吐息をつく。 「もう、離さないで……」 返事の代わりに、彼女の首筋に落ちた冷たいしずく。 （――え？） 驚いて振り返ると、男の目が濡れていた。 「どうしたの？」 「………」 エリーの問いには答えず、グレーはもう一度、彼女の身体を強く抱きしめた。 カモメたちの鳴く声で目が覚めた。もう、辺りはすっかり明るくなっている。 しばらく夢見心地でぼんやりしていたが、ふいに、ベッドに寝ているのが自分ひとりだと気づいて、エリーは飛び起きた。 昨夜、確かに隣にいたはずの男の姿が消えている。 「グレー。どこ？」 家中を探し回ったが、懐かしい恋人はどこにもいなかった。 「どこかへ出かけたのかしら。そのうち帰ってくるわね」 気を取り直して店の掃除を始めたエリーだったが、カウンターの上に置かれたびんとグラスを目にしたとたん、彼女の全身は凍りついた。 ラム酒のびんもグラスも、彼女が昨夜、棚から取り出して置いたそのままだったのだ。 「減ってない――」 真夜中に彼が帰ってきて、ここに座って、このグラスでラムを飲んだはずなのに……。 ラム酒のびんは封が切られておらず、グラスも汚れていなかった。 「グレー？　うそでしょ……」 そんなはずないわ。 あなたは昨夜、確かにここにいたじゃない。 ラム酒を飲んで、あたしにキスして、あたしを抱いてくれたじゃない。 夢じゃないわ。 あなたの温もりが、今もこの手に残ってる。 「夢なんかじゃない！」 エリーは両手で顔を覆うと、その場に座り込んだ。 「約束したんだもの。絶対に戻ってくるって」 泣き崩れるエリーの胸元で、チリンと乾いた音がした。 「………！」 あわててまさぐる指先に触れたのは、桜貝のネックレス。グレーが着けてくれた――。 それは確かに、昨夜と同じひんやりとした感触で、エリーの首すじを飾っていた。 グレーが戦死したという知らせが、彼の戦友によってエリーの元に届いたのは、それから三ヶ月近く経ってからのことだ。グレーが死んだのは、やはりあの夜だったそうだ。 彼は、窮地に陥った味方を救うため、万に一つも生還の望みのない作戦に志願したのだという。そして見事に務めを果たし、自らは敵の銃弾に斃れたのだった。 「それが不思議なことに――」 と、その男は声を落とした。 「ヤツが死ぬ前の日、自分がもし死んだらあんたに渡してくれって、桜貝のネックレスを預かったんだ。生きて還れるとは思えない決死行だったからな。覚悟してたんだろう」 「………」 「ところが、確かにポケットに入れておいたはずのそのネックレスが、ヤツの死んだ後、煙のように消えちまっててよ。ずいぶん探したんだが、どうしても見つからねえ。そんな訳で、あんたに渡せなくなっちまったんで、それを謝りたくてね……って、おい、大丈夫か？」 話の途中から、ぼろぼろと泣き出したエリーに、男は慌てた。エリーの涙は止まらない。すすり泣きは嗚咽になり、やがて号泣になった。 「すまねえな、エリーさん。身体を大事にな」 泣き止まないエリーに手を焼いた男は、挨拶もそこそこに、そそくさと帰っていった。 ――やっぱり、帰ってきてくれたのね。あの晩、あんたは、本当にここにいたんだ……。 胸元のネックレスを握りしめながら、エリーは泣いた。 胸いっぱいに、愛する男への想いがあふれている。 グレーはきっと、最後の最後まで、エリーとの約束を守ろうとしてくれたのだ。彼らしい誠実さで。 お帰りなさい、グレー。 魂だけ、懐かしいこの場所へ。 あたしの胸の中へ――。
2006/12/15
「桜花乱舞」へはブラウザを閉じてお戻りください